malam tadi
saat mata mulai terlelap
datang kabar dari langit
turun langsung bersama
sayap malaikat
"restu itu mahal"
"dikau harus membelinya dengan peras keringatmu"
aku membuka pintu
menyambut suara parau dibalik pepohonan
"baiklah, tunggu empat puluh hari dari hari ini, aku akan membeli semua isi rumahmu"
semerbak bau rintik hujan
menyapu kenangan
menyudahi percakapan
antara dua kasta
empat puluh
adalah angka dari hari, tahun, bulan, bahkan jumlah senyummu
yang mampu aku hitung
ketika pikiran kita bergandengan
namun
dan
jika
empat puluh ini adalah sembilu
yang membuat orang memeluk lutut
menangis melengking seperti anak srigala
dikala suara sayup azan berkumandang
maka
aku sudahi percakapan ini
meminta maaf
dan meminta masakan terakhir darinya untuk bekal mencari potongan hati yang telah hilang bersamaan dengan ucapan salam darinya
Muliono hh
2020
0 Komentar