seperti malam biasanya
setelah kutu buku menyelesaikan aktifitasnya
dia bergegas
untuk bermimpi
namun
malam ini langit begitu cerah
tak pekat seperti biasanya
walaupun
rembulan bersembunyi; cahanya tidak
seperti malam biasanya
lantunan bait lagu kesukaannya menemaninya memutar suatu kenangan yang dialaminya tadi siang
"kenapa yang jauh bisa menjadi dekat seperti ajal di kerongkongan ini?"
tiupan kipas angin tua
mengusap mukanya
mengikuti alur cerita
yang difantasikan oleh kantuknya
malam semakin sunyi
suara jangkrikpun sudah menyerah
"mungkin dia memang ajalku"
"atau dia memang sudah berubah"
tadi siang
dia mendengarkan cerita seorang bocah tentang kampung halamnnya
"Idul Adha ini aku akan pulang kampung"
dia mendengarkan dengan serius
ketulusan terpancar dari bola matanya yang hitam
"Apakah malam ini aku akan tidur. Memeluk kenangan yang tak bermakna? Ini aneh. Malam ini seperti subuh tadi. Bersiap; bergegas;berlalu"
lalu dia menutup mata dengan selimut pemberian dari saudara perempuannya
hingga suara azan menggema
dia tetap saja berdialog dengan dirinya sendiri
Muliono hh
2019
0 Komentar